Las tres bodas de Manolita, de Almundena Grandes

En los buenos tiempos, las jovencitas se casan por amor. 

En los malos, muchas lo hacen por interés. 

Yo me casé con un preso en los peores, por dos multicopistas que nadie sabía poner en marcha.

 (Pag. 29)

Hace unas semanas terminé de leer esta estupenda novela, Las tres bodas de Manolita, de Almudena Grandes, publicada por TusQuets. Es la tercera entrega de la serie Episodios de una guerra interminable, y la primera que yo he leído. Las otras dos son Inés y la alegría, y El lector de Julio Verne. Aún habrán de salir otras tres novelas más para esta serie de título tan galdosiano.
El pasado 31 de julio, en el Jardín de la librería La Luna Nueva de Jerez, tuve ocasión de asistir a la presentación de esta obra por su autora (momento recogido en la foto publicada por el Diario de Jerez), Almudena Grandes, con las intervenciones de Natividad Montaño y María Regla Prieto, la primera propietaria de la librería que patrocinaba el acto, y la segunda doctora en filología clásica por la Universidad de Sevilla.
En su intervención, la autora dio algunas claves para entender el argumento de la novela. Claves que por otra parte  se recogen en la propia novela, en su último capítulo, titulado La historia de Manolita. Nota de la autora. Ésta explicó que, tal y como sucede con todas las novelas de la serie, el argumento de Las tres bodas... se arma sobre algunos episodios históricos, que sirven de soporte a la trama de la misma. Ella se refirió concretamente a tres.
El primero es la llegada a España a finales de 1939 o principios de 1940 de tres multicopistas a bordo de un barco procedente de Sudamérica, que habrían de servir al PCE para la propaganda en su empeño de construir una resistencia interior al Régimen. Las máquinas venían desmontadas y las piezas repartidas entre los equipajes de los marineros, muchos de ellos antifascistas comprometidos en la lucha antifranquista. Las multicopistas entraron en España por el puerto de Bilbao, y dos de ellas viajaron a  Madrid. No hubo manera de ponerlas en marcha. Fueron descubiertas por la policía en 1942 sin que jamás llegaran a imprimir ni una sola octavilla. Es por esta causa que nuestra Manolita conoce a Silverio en la cárcel de Porlier, a la que acude fingiendo ser su novia por encargo de su hermano y líder de las JSU, Antonio el Guapo,  pues habría de ser él, famoso por su habilidad para arreglarlo todo, el que lograra poner las multicopistas en funcionamiento. Con Silverio es con quien se casará tres veces.
El segundo es el de las bodas de la cárcel de Porlier, que patrocinaba un cura a cambio de un pago en metálico, tabaco y pasteles. No era realmente una boda lo que el cura de la cárcel propiciaba, aunque así la llamaran, sino un  un vis a vis durante el que las parejas mantenían relaciones en  un cuartucho infame.

Y el tercero de los episodios a los que se refirió fue al caso de los niños esclavos del franquismo, que conoció gracias al testimonio de Isabel Perales (en la foto con Almudena Grandes y Alexis Mesón, hijo de Eugenio Mesón, preso en Porlier y fusilado siendo Secretario General de las JSU), que padeció esa situación en su infancia, y a la que Almundena Grandes conoció en una celebración por la recuperación de la memoria histórica en el pueblo de Rivas, cercano a Madrid. Según lo narrado por Isabel, el decreto de 3 de noviembre de 1940, permitió que esta mujer y su hermana ingresaran en el colegio bilbaíno de Zabalbivía, de la orden religiosa de los Ángeles Custodio, mientras su madre cumplía condena en Ventas (la Porlier de las mujeres). En este internado sufrió graves lesiones en las manos por lavar con sosa. Lavaban ropa blanca de hoteles y mantelerías de restaurantes a cambio de prácticamente nada. En esta situación coloca Almudena Grandes a las dos hermanas de Manolita, Isabel y Pilar, y es Isabel, la mayor, la que sufre en la novela, también en un internado de Bilbao, lo que sufrió Isabel Perales en la realidad hace ya más de  medio siglo. La familia de Manolita en la ficción se apellida Perales, en homenaje a Isabel. Lo que el decreto de noviembre del 40 posibilitó realmente es que los hijos de los represaliados políticos, de los encarcelados por el franquismo, redimieran la misma pena que sus progenitores, trabajando de manera práctiamente gratuita para las instituciones que colaboraban con el régimen, en este caso una orden religiosa.
Hay otras muchas referencias históricas que la escritora no citó en su presentación: la de Roberto Conesa Escudero, el Orejas, un hombre que proviene de las filas del las JSU y tras la caída de Madrid se pone al servicio de la Dirección General de Seguridad procurando la detención a sus antiguos camaradas; la vida en Cuelgamuros, donde las mujeres de los obreros, presos políticos, convivían con sus parejas en chabolas, en una de las cuales habita Manolita con Silverio...
Considero que se trata de una muy buena novela, magníficamente escrita, que refleja estupendamente los tiempos que narra, el Madrid de los años 40. Se trata de un esfuerzo literario imprescindible, toda la serie lo es, así como la que considero la novela matricial de todas estas otras, El corazón helado, que sin embargo ha quedado fuera de estos episodios, que por otra parte tanto le deben.
Esta serie novelada creo que pasará a la historia de la literatura española al mismo nivel de otras, en concreto de dos, a mi juicio muy relevantes, los Episodios Nacionales de Pérez Galdós, y El laberinto mágico de Max Aub. El tiempo lo dirá.

Y en todas las casas, mujeres medio muertas, tan pálidas como si ya hubieran empezado a morirse, tan flacas como si el dolor las estuviera consumiendo, tan perdidas en su propia habitación como si ya no supieran quienes eran, dónde vivían, cuál era su nombre, su sitio en aquella ciudad negra de lutos, sorda por el interminable estrépito de los pelotones, ciega de tanto cerrar los ojos a los fusilamientos de cada madrugada, hedionda de cadáveres a medio pudrir, y más mujeres, más madres, más niños mirándolo todo, y los caramelos que tenían en las manos, con unos ojos enormes de miedo y de sorpresa que presentían ya el resto de sus vidas.

(369)

Episodios de una Guerra Interminable.

Las tres bodas de Manolita

El cura de Porlier, el Patronato de Redención de Penas y 

el nacimiento de la resistencia clandestina contra el franquismo.

Almudena Grandes

TusQuets editores

Barcelona 2014